Firasat Hujan

Untukmu,

“Kau boleh menjadi langit yang kau suka, aku bisa saja tetap menjadi tanah. Dan kelak, jika langit terlampau tinggi untukmu, tentu aku akan ada untuk setiap air matamu.” Lalu, cinta kita menjadi sesuatu yang tidak sederhana; merawat tiap-tiap luka dengan ketabahan dan doa-doa.

Akhir Juli yang hujan. Mungkin hanya kebetulan, belakangan ini hujan yang diguyur dari atap langit menampar-nampar tanah lebih keras, lebih deras. Makin keras, makin deras.

Sosok berjilbab merah jambu itu masih setia duduk di atas kursi di depan jendela kaca kesayangan, sambil sesekali menatap keluar. Memainkan jemarinya, mengarahkan bekas-bekas embun, menjejakkan kata dari balik jendela kaca berkayu jati dengan susunan alfabetik yang nyaris sempurna. Sejenak pandangan matanya beranjak pada secangkir kopi yang tak lagi mengepul di sudut jendela. Terdengar suara desahan nafas yang sama tiap kali gemericik air hujan di luar sana menjejak pada temaram senja.

"Aku masih di sini."

Bukankah hujan dan kopi itu seperti candu. Saat mereka bersatu, terciptalah sebuah mesin waktu. Kita bisa kembali ke manapun di masa lalu. Menulis bingkai cerita pilu yang larut dalam rintikan sendu, atau pun kisah cinderella dalam tawa di atas kereta kencana.

Alhamdulillah untuk segalanya :)